鄂渝交界的武陵深山中，有一位“90后”山村卖货郎，他叫周刚。无论风霜雨雪，他每天都会开着小货车，载着百余种商品，行驶在陡峭的山路上。年复一年，他的“移动”小卖部，成为乡亲们和山外世界连接的纽带。

  周刚所在的长顺坝村几乎是湖北最西边、最偏远的村子之一。利川市区到村里，110公里的山路，要坐4个多小时的汽车。我们刚出发时，正下着小雨，行驶到海拔较高的地方，竟飘起了雪花。阳春三月，此时同纬度的平原地区，已是花开遍野，春意正浓。

  汽车盘旋下山，又在峡谷中穿行了许久，才来到山村卖货郎周刚的家。

  见到周刚时，他正将一大麻袋洋芋往货车上搬。小小的货车，井井有条，双层不锈钢货架上，满满当当塞了上百种商品。每种东西都有它的专属位置：后面放着洋芋和散装白酒，前面是各种水果、零食、调料，上层摆着一箱一箱的饮料、啤酒、方便面。小货车就这样成了名副其实的“移动”小卖部。

  第二天一大早，我们决定跟着周刚到山里的村庄卖货。车外的云雾时浓时淡，大山有时只露出深色的小尖尖，远处的郁江刚从雾中探出一点，转眼又消失不见。

  “卖新鲜水果、啤酒、调料……”货车沿着山路开始爬升，车载扩音器传出带有浓厚乡音的叫卖声，在山谷间回荡。这活儿周刚干了近五年，这条路他也走了上千次，因为使用频繁，扩音器的功能键都被他按缺了一块。

  乡亲们熟悉他的叫卖声，听到了就会出来。59岁的村民成贵菊花25元从周刚那里买了10斤土豆、5斤挂面。“大伙儿都跟他熟得很呐！没假货，也够秤，都喜欢在他这里买。”

  告别几位村民，我们继续前行。山路旁偶尔有几小块梯田，山间零散地开着几朵野樱。山里愈发寂静，扩音器里周刚的叫卖声显得更加响亮。

  周刚就出生在这样的大山里，他熟悉并喜欢这里。

  这几年，周刚摸索出了5条进山卖货的路线，一天可跑七八个村子，客观上帮助打通了山村物资集散“最后一公里”。每天天蒙蒙亮，他就要出门，天黑才回来。

  小货车走走停停，一路上没有周刚不认识的人。迎面走过来一个背着背篓、扛着锄头的老人，周刚慢下来，问一句“吃了吗”。看到抱着小孩子的嬢嬢，周刚下车给孩子塞两颗糖。和村民会车，他鸣笛示意，停下来给对方递根烟。

  到周刚“移动”小卖部买东西的，大多数是空巢老人。周刚记得，小时候山里不通公路，更没有走村串户的货车，去街上赶集要好几个小时。2010年之后，山区交通改善了许多，物流体系慢慢建立完善，跑山的卖货郎也多了起来，他自己便是其中之一。

  “老人独自在家里都很孤单，要多对他们笑，语气要好，卖东西更要实实在在。”周刚对乡亲们真诚，乡亲们待他也不薄。车子刚驶上一处山坡，一位嬢嬢听到叫卖声，从家里出来，拉着周刚去家里吃午饭，“走嘛，走嘛，去吃。”

  周刚从车上搬下一箱饮料，带上一盒鸡爪，来到二楼的炉火旁。农家土灶的大铁锅烧热了，嬢嬢倒上菜籽油，很快一大锅腊排骨炖萝卜烧好，一大桶甑子饭出锅，香气四溢。卖货的这几年，周刚中午几乎没饿过肚子，经常走着走着，就有热情的老乡邀请他来家里吃饭，但他从不空手，总要拎点东西，陪老人唠一唠。

  山路陡峭，去年9月份，有一次，他的货车掉进路沟里，村民们开了1个多小时的车，找来滑轮，10多个小时后才把货车捞起来，一直忙碌到凌晨1点多，中途还有村民自发回家做饭，让大伙别饿着。

  除了卖货，周刚有时还会收一些乡亲们的山货，也会帮助在外务工的子女看望留守老人。他的微信好友中有100多个这样的年轻人，他们会经常拜托周刚，给家里老人送点吃的用的、包个红包。有时候，为给一户老人家送货，周刚要翻一整座山，跑上大半天。

  货车又在大山中的一户人家门前停下。“嬢嬢，姑娘在外头担心你，给你买的。”周刚拿着几大兜面条、柑子、零食、面包放到屋里桌子上，又拿出一个红包递给嬢嬢，“你女儿说，你要过生日啦。”

  去年夏天，周刚拿起手机，开始记录卖货点滴，发在社交媒体上。在他的视频里，可以看到大山的春夏秋冬，春天的野樱绽放，夏天的郁郁葱葱，秋天的漫山金黄，冬天的冻雨雾凇，可以看到千姿百态的生活……有的网友惦记起某位老人，会在他的视频下留言，上次镜头里的那个嬢嬢现在怎么样了？

  也有难过的时候。今年春节前，一位90多岁的老人还可以出门买橘子，但正月十五周刚路过他家的时候，门口已经搭起了灵堂，老人不在了。

  周刚记得住众多乡亲的容貌，他甚至知道谁家孩子喜欢喝花生牛奶，谁家孩子喜欢喝AD钙奶。但如果问他这些人叫什么名字，他常答不上来，也许他从来没问过。

  或许，这里是一个不需要名字就能和人打交道的地方。“我喜欢在农村生活，跟乡亲们打交道简简单单，很安逸。”周刚说。从这个意义上说，周刚的“移动”小卖部是乡土社会人与人之间情谊联结的一块自留地。

  我问周刚，以后村里的老人越来越少，没生意怎么办。他说，等到在外打工的青壮年五六十岁了，都是要回来的，落叶归根嘛。 (张阳）